(1968)
Desertor de la era,
labrador exiliado,
pueblerino perdido
en la enorme ciudad
Anacrónico y triste
mi camino has cruzado
y me ha dado ternura
tu viril tosquedad.
He mirado los callos
de tu ásperas manos
que arrancaron rastrojos
y empuñaron la hoz
al amor de la tierra
donde fuísteis hermanos
tú, las flores, el aire
las semillas y el sol.
Tienes manos de trilla,
manos para el ganado,
manos para la leña,
manos para rezar;
manos que en el asfalto
tú has crucificado
con la perforadora
de la prosperidad.
Tu raída chaqueta
tiene grandes bolsillos
y allí escondes las manos
de reciente albañil
Manos que eran el vaso
cuando siendo chiquillo
te bebáis el agua
del arroyo infantil.
Manos que en la taberna
aprendieron el arte
de bailar a los dados
y alargar el porrón.
Manos para el trabajo,
manos para ganarte
la redonda aceituna
y el caliente terrón.
Pero hoy tienes las manos
secas como una rama
que el otoño desnuda
en la fría ciudad.
La ciudad que te ciega,
la ciudad que te llama,
la ciudad que destruye
tu calor y tu paz.
Desertor de la era,
labrador exiliado,
pueblerino perdido
en la enorme ciudad
Anacrónico y triste
mi camino has cruzado
y me ha dado ternura
tu viril tosquedad.
He mirado los callos
de tu ásperas manos
que arrancaron rastrojos
y empuñaron la hoz
al amor de la tierra
donde fuísteis hermanos
tú, las flores, el aire
las semillas y el sol.
Tienes manos de trilla,
manos para el ganado,
manos para la leña,
manos para rezar;
manos que en el asfalto
tú has crucificado
con la perforadora
de la prosperidad.
Tu raída chaqueta
tiene grandes bolsillos
y allí escondes las manos
de reciente albañil
Manos que eran el vaso
cuando siendo chiquillo
te bebáis el agua
del arroyo infantil.
Manos que en la taberna
aprendieron el arte
de bailar a los dados
y alargar el porrón.
Manos para el trabajo,
manos para ganarte
la redonda aceituna
y el caliente terrón.
Pero hoy tienes las manos
secas como una rama
que el otoño desnuda
en la fría ciudad.
La ciudad que te ciega,
la ciudad que te llama,
la ciudad que destruye
tu calor y tu paz.