Dimmi se è vero che i vecchi ballano in estate in quel chiosco in riva al mare. Dimmi se è vero che si portano le scarpe da ballo, e che se le mettono seduti su una sedia in plastica prima di cominciare a ballare. Dimmi se si divertono, se ridono davvero; se le loro mani, le loro bocche hanno le stesse voglie mie. Dimmi se sudano e se bevono birra o acqua minerale, dimmi se a mezzanotte nuotano nudi. E se poi, stanchi, aspettano l'alba stesi sulla tela di una sdraio dai mille colori. Dimmi, dimmi se è vero che il sole li trova che dormono abbracciati, sporchi di sabbia.