Mio padre iniziò il suo viaggio su una corriera che aveva un portacenere in ferro attaccato alla schiena di un sedile in finta pelle, tinta ecru. Fumava senza filtro, pacchetto verde scritta nera, aveva le dita colorate di giallo e di grigio: Stampa Sera, nessun altro giornale. Si svegliava di lunedì, partiva alle sette di mattina, tornava alle sette di sera; io lo aspettavo, anche d"inverno, al capolinea. La porta dell"autobus si apriva e dal fumo dell"interno... usciva lui! Mi salutava senza mai darmi un bacio, e mentre si andava verso casa da grandi lui mi raccontava la guerra in Medio Oriente. Di lunedì escono tutti i giornali, ancora notizie sul Medio Oriente; in corriera non si fuma più, e nemmeno in casa. Mi sarebbe tanto piaciuto fumare in poggiolo con lui tra i gerani, una extralight.