Yo le pregunto a la noche:
¿Cuándo duerme la guitarra?
Yo que la siento rezar
su salmo en la madrugada,
su vidalita en la tarde,
su milonga en la mañana,
su tango quemando vida
con amor, con pena y rabia.
Ay, noche, si me dijeras
cuándo duerme la guitarra.
Qué duende tendrás, vigüela,
para vivir desvelada,
para contarnos tu pena
sólo con media palabra,
para pintar una esquina,
el amor de una muchacha
y un adiós que no se dice
y un olvido que no se agranda.
Ay, noche si me dijeras
cuándo duerme la guitarra.
Se vuelve todo paisaje,
cuando del campo nos habla
y en las calles de mi barrio
bordoneando se desangra;
en su madero embrujado
caben todas las distancias
y nos llevan noche adentro
y nos alienta y nos mata.
¿Cuándo duerme la guitarra?
Yo que la siento rezar
su salmo en la madrugada,
su vidalita en la tarde,
su milonga en la mañana,
su tango quemando vida
con amor, con pena y rabia.
Ay, noche, si me dijeras
cuándo duerme la guitarra.
Qué duende tendrás, vigüela,
para vivir desvelada,
para contarnos tu pena
sólo con media palabra,
para pintar una esquina,
el amor de una muchacha
y un adiós que no se dice
y un olvido que no se agranda.
Ay, noche si me dijeras
cuándo duerme la guitarra.
Se vuelve todo paisaje,
cuando del campo nos habla
y en las calles de mi barrio
bordoneando se desangra;
en su madero embrujado
caben todas las distancias
y nos llevan noche adentro
y nos alienta y nos mata.