Un amico si presenta a casa mia alle quindici e trenta. Porta con sé la sua ragazza. Il campanello suona: io apro, loro entrano. Si accontentano di succo di frutta e biscotti. A volte mi capitano dei pomeriggi vuoti, che occuperei guardando cartoni animati, giocando con i videogiochi. A volte questi pomeriggi vengono solcati dai volti noti. Seduti al tavolo, io, un mio amico, una ragazza, un aggettivo possessivo: sua. Lei è zitta. Seguo la conversazione con gli occhi. Io mi c***do cosa lei stia pensando. Il suo ragazzo mi c***de di tenerla d'occhio per qualche ora fino al suo ritorno: deve andare in qualche posto, vuole disfarsi ad ogni costo di questa occhi da cerbiatto. Io accetto. L'amico mi saluta, esce, chiude uno sportello, consapevole del fatto che, fidandosi del sottoscritto, ha vinto un viaggio di qualche ora, lontano da una persona con cui non parla tanto. E siamo qui: mi giro e la osservo. Il suo sguardo è vuoto come il mu, in questa casa non abbiamo la TV, e questa tipa straripa di una voglia matta di avere un dialogo, di aprire la bocca. Lo capisco dal fatto che finora è stata zitta. Io non sono un vero uomo, sono un parcheggio, dove gli uomini si fidano a lasciare le loro donne in macchina ad aspettare. Ed io non sono un parcheggio, sono una scavatrice. Schiaccio le vostre auto vuote, pulite. Scarico lavastoviglie tra il volante e il parabrezza. Ti piace questo mio modo di fare? Io ti sfondo la Golf in modo irreparabile, poi mi prendo la tua colf sessuale, e ci mettiamo a parlare fino a che non si riempie. Il cerbiatto di cui sopra non si distingue. Non arriva ai ventiquattro o ai venticinque. Storia dell'arte, comunicazione, oppure lingue. Io dico: bene, adesso il tuo ragazzo si è dileguato nel niente, lui adesso non c'è, giochiamo alle signorine che prendono il tè? "Cosa intendi?" Voglio dire che nella mia testa c'è un interruttore che quando voglio bypassa a comando ogni interesse di natura sessuale. "Ma così diventi gay!" Ma così diventi stupidina! La persona omosessuale è un'invenzione cattolica, che inscatolava dei comportamenti normali per gli esseri umani, per poter dare un'identità al male e arrostire dei poveri cristi, che oggi c***dono diritti come tutti, e che spesso fomentano i dualismi. Al posto di distruggere dei generi, ne creano di sempre più fissi. Nuovi stili nei sessismi. È per integrarsi tra i generi diversi che io spengo i miei interessi imposti e mi concentro sugli individualismi. Mi individui? Voglio solo tu capisca che non sto cercando di provarci. "Sì ma non c'era bisogno di farmi questo discorso!" Ammetto che forse la mia spiegazione è un eccesso di zelo, che mi rende più ambiguo, e tu capisci di meno, ma ne ho bisogno, perché io cerco di tenere esposto quello che gli esseri umani di solito tengono dentro e nascosto. "Mi piace, ho capito. Premi quel pulsante, spegni gli interessi con un dito. Per qualche motivo adesso mi fido, anche se sembri costruito. Ora sono serena." Molto bene. Ora possiamo andare insieme a s***carci di tè e paste alla crema fino alle sei di sera. Così mi spieghi quello che non capisco del tuo ragazzo, che è mio amico. Divertimento uguale merenda, amiche, discorsi sull'amore. A volte invento aneddoti falsi come questo in cui l'ascoltatore possa calarsi, per spiegargli dei fatti di cui non potrebbe capacitarsi. È questo il mio cyberpunk! In un futuro presente senza passato, senza nemmeno una macchina volante, o un espediente narrativo che possa b***arti nel mondo nuovo di Aldous Huxley. Io sono qui che m'impegno, non per affermarmi, ma per avvisarti che ci sono umani diversi da quelli che puoi trovare informandoti. Sbiadisco l'immagine di me stesso e del cerbiatto che mangiamo dolci dallo stesso piatto. Rimango solo io che parlo, quasi contento, con questi suoni intorno, sopra, sotto. Nessun canone, nessun contesto. Questa non è musica, è un artifizio spontaneo di qualcuno che vede oltre l'umano. Piano piano arreda il vuoto. "Ma il vuoto non lo puoi arredare!" Dai, cerbiatto, fammi dire le mie stronzate da mago!